Cluj, 1994… Oamenii spun despre Cluj că este un oraş frumos. Eu nu îi pot contrazice, dar nici să îi aprob, deoarece, în anul cu pricina, eu nu vizitam Clujul ca turist, ci ca pacient la clinica de oncologie, încercând să scap de o boală cu o denumire destul de pompoasă. Limfom Hodgkin. Aşadar, pentru mine oraşul Cluj însemna un salon de spital, nimic mai mult.
Nu mai ştiu ce anotimp era şi nici nu cred că am ştiut vreodată. De fapt, nu ştiu dacă anotimpurile mai însemnau ceva pentru cei internaţi acolo. Era o zi ca toate altele. Pereţii erau negri de la igrasie, se auzeau plânsete de copii, mirosul de vomă plutea în aer, amestecat cu mirosul de spirt, antibiotice şi clor. Ca în fiecare zi, speram să nu trebuiască să mai ,,fac perfuzii”… Cei care eram cu boli oncologice făceam tratament cu citostatice, ceea ce pe înţelesul tuturor însemna să stai câteva ore bune cu un ac în venă, nemişcat, căci pe atunci nu existau branule în spitalele româneşti şi dacă te mişcai, ţi se spărgea vena. În timpul acestor ore, vomitai. Întâi vomitai tot ce aveai în stomac, apoi îţi vomitai fierea, iar apoi te chinuiai în zadar să mai vomiţi ceva.
Dar să revin la subiect. După cum am mai spus, era o zi ca toate altele. Totuşi s-a întâmplat ceva: în salon a venit o pacientă nouă, o fetiţă de patru ani care era împreună cu mama sa. Timpul, crud cu memoria oamenilor, a şters numele ei din mintea mea. Nici chipul ei nu mi-l mai amintesc, dar ştiu că era drăguţă, aşa cum mi se păreau toate fetele pe atunci.
Paturile din salon erau de o persoană şi insuficiente, deci copii mici dormeau cu mamele lor. La căderea serii, mamele noastre, a mea şi a fetei, s-au hotărât să lipească paturile şi să ne pună pe noi la mijloc, ele stând la margini. Fata a adormit imediat şi, nu ştiu de ce, se cam dădea lângă mine şi, mai mult, mă şi prindea de mână. Ruşinat de această invazie neaşteptată, m-am retras cât mai aproape de mama. Oricum, episodul a stârnit amuzamentul mamelor noastre.
A doua zi, m-am trezit singur în cele două paturi. Saltelele albastre nu mai aveau cearşafuri şi, bineînţeles, erau impregnate cu un miros de vomă. Soarele strălucea şi mă bucuram că eram stăpân peste două paturi.
Nu am mai văzut-o pe fata aceea, dar peste câteva zile am văzut-o pe mama ei. Strângea bani pentru sicriu…
Când m-am făcut mai mare, am aflat de la mama că fetiţa aceea a murit chiar lângă mine. I-au cedat rinichii, organismul ei firav neputând rezista tratamentului. Aveam acelaşi diagnostic, dar ea a murit şi eu am trăit…
De multe ori îmi reproşez faptul că eu am supravieţuit şi ea nu, ea care ar fi avut un viitor mai luminos şi o viaţă mai frumoasă decât a mea, ea care ar fi putut deveni o persoană mai bună decât mine. Sau poate sunt invidios, căci ea a plecat să fie înger printre îngeri, iar eu am rămas să devin demon printre demoni.
O temă dintr-a zecea… Trebuia să scriem o povestire şi, după cum se poate observa, am ales să scriu despre moarte… Ce inspiraţie am mai avut, nu? Eram într-o pasă extrem de proastă când am scris-o, nu reuşeam să îmi amintesc decât de experienţele dureroase din viaţa mea. Oricum, dureros, nedureros, cancerul mi-a adus noroc, mi-a salvat viaţa într-un fel. Sună aiurea, cancerul, de regulă, nu te salvează, te omoară. Şi totuşi, în cazul meu aşa a fost. Să vă explic.
Pe scurt, vindecarea mea a fost ceea ce se poate numi o vindecare miraculoasă şi asta deoarece intrasem în metastază, iar începutul vindecării mele a coincis cu împărtăşania mea înainte de moarte. Asta au spus de multe ori medicii, că nu voi supravieţui, dar am trăit, trăiesc… Nu vreau să dau multe detalii, căci nu acesta este scopul. Cine crede că pot exista miracole, mă va crede pe cuvânt, cine nu crede că există miracole, nu mă va crede indiferent de câte explicaţii i-aş da. Important este că experienţa asta m-a determinat mai târziu să nu mă sinucid, prin faptul că, după ce am crescut şi am realizat ce mi se întâmplase, m-a făcut să cred în existenţa lui Dumnezeu. Nu am avut parte de o viaţă uşoară. Dacă aş fi crezut în teoria evoluţionistă, în faptul că viaţa e doar o întâmplare, de mult aş fi ales să îi pun capăt, căci nu aş fi avut răbdarea necesară pentru a aştepta ca ea să îmi aducă, din întâmplare, puţină mulţumire. Dar pentru că nu cred în teoria lui Darwin, nu cred nici în lucrurile petrecute din întâmplare. Am ales să trăiesc, nu de frica infernului ce m-ar fi aşteptat ca urmare a păcatului sinuciderii, am ales să trăiesc pentru că eu cred că Infinitul are un plan pentru mine, pentru că am ales să urmez acest plan şi să văd unde mă va duce. Acesta este darul pe care l-am primit odată cu cancerul.
Sigur, după cum am mai spus, cancerul îţi aduce moartea de obicei. Cred totuşi că îţi poate aduce o moarte bună şi pot să spun, cu riscul de a fi considerat nebun, că aş prefera să mor de cancer, decât de altceva. Într-adevăr, ar fi o moarte extrem de dureroasă, dar şi lentă, ceea ce mi-ar da timp să mai fac câte ceva, mi-ar da timp să mai trăiesc… Un om poate avea parte de o moarte fulgerătoare, mult mai puţin dureroasă: un atac cerebral, un infarct, un accident rutier etc.. dar atunci nu mai are timp… Nu mai are timp să-şi viziteze părinţii pe care i-a neglijat, nu mai are timp să se împace cu soţul sau soţia cu care s-a certat, nici să-şi îmbrăţişeze copilul, nici să vadă dacă vrea să îl cunoască pe Dumnezeu, nici să citească Biblia sau orice altă carte ar fi vrut să citească, dar n-a apucat. Nu, nu mai e timp de nimic, cu toate că noi oamenii trăim cu iluzia că vom avea timp pentru toate lucrurile importante şi de aceea, normal, amânăm lucrurile importante. In timp ce trecem strada sau dormim, timpul ni se poate termina, nu mai putem nici regreta darămite să îndreptăm ceva. Or, cancerul asta poate da oamenilor, timp preţios pe care mulţi nu îl au: câteva luni la finalul cărora poţi spune că eşti împăcat cu viaţa pe care ai trăit-o. Prin cancer, trupul îţi poate muri, dar sufletul îţi poate renaşte.
De fapt, murim în fiecare zi, ne naştem în fiecare zi. Cu fiecare păcat, moare câte puţin din suflet şi se naste o o fiară; cu fiecare rugăciune, moare păcătosul şi renaşte divinul. În braţele persoanei iubite, ne abandonăm viaţa şi totodată primim viaţă, răpuşi de desfrâu, înălţaţi de iubire. Un om este compus din idei, crezuri şi sentimente, dar ideile, crezurile şi sentimentele de azi nu sunt cele de ieri. Omul de ieri a murit, cel de astăzi s-a născut.
Ce este un om? Unii spun ca este singura fiinţă raţională, dar eu spun că omul este fiinţa creată din iubire, pentru iubire. Motivul pentru care se naşte este să iubească, lăsându-se consumat de iubire, precum o lumânare este consumată de propria sa flacără, transformându-se în lumină.
Mulţi spun că dacă vei iubi, vei suferi, vei muri mai repede. În fond, au dreptate… Şi ce dacă au dreptate?! Iubirea este cea care ne dă viaţă şi deci singurul lucru de pe pământ pentru care merită să ne dăm viaţa. Iubirea ne aduce suferinţă, dar tot ea este singura care ne aduce fericire. O mamă suferă pentru a aduce un copil pe lume şi totuşi, această suferinţă îi aduce cea mai mare bucurie. Un fiu suferă la mormântul părinţilor săi, dar tocmai asta este dovada bucuriei de a fi avut părinţi.
Personal, prefer să mor la douăzeci de ani, din pricina celor pe care îi iubesc, decât să trăiesc o sută de ani seci, în care să nu îmi pese de nimeni. Decât să mă sufoc într-o armură grea, prefer să fiu făcut bucăţele.
Acestea fiind spuse, declar că sunt pregătit să ard, să fiu consumat… Altceva mai bun nu am de făcut, căci ceea ce este mai dureros decât suferinţa însăşi este să nu simţi nimic.
Acestea erau gândurile mele pe la începutul clasei a noua.
M-am născut… Draci! Da, parcă aş fi născut între draci. Unul dintre primele lucruri pe care le-am învăţat de când eram mic este că oamenii nu prea au timp, sau chef să îşi iubească semenii. Sunt prea ocupaţi cu iubirea lui Narcis, pentru a mai fi loc de iubire de aproape. Şi dacă ar fi numai atât…
Omul de prea multe ori ştie să dăruiască doar un Cal Troian, spunând că e un semn de prietenie. Omul nu e lup, nu. Într-o haită de lupi găseşti parcă mai multă iubire şi mai multă nobleţe, decât într-o haită de oameni. Spre exemplu, lupii nu îşi abandonează puii, ba mai mult, cresc şi puii altora… Dincolo de legenda lui Remus şi Romulus, au fost înregistrate cazuri în care copii au fost adoptaţi de haite de lupi, copii neglijaţi, părăsiţi… E ca şi cum lupii ne-ar spune: ,,Noi suntem în stare să oferim mai multe decât voi unui copil, javrelor!” Şi într-adevăr, noi oamenii suntem de regulă nişte javre, nişte hiene.
Oamenii din ziua de azi nu mai aleargă după absolut, dar aleargă după scandal. Deşi au uitat de judecata lui Solomon, nu par să fi uitat să se judece. Ăstă e mărul discordiei. La felul cum se sfâşie unul pe altul, ai crede că sunt o adunătură de muritori de foame care se bat pe cornul abundenţei. Dar nu sunt decât nişte hiene care trag pe rând de un ciolan putrezit. A încerca să îi înţelegi înseamnă o muncă sisifică. Mai grav este că această rabie e contagioasă, găsind călcâiul lui Ahile din fiecare dintre noi.
Fericiţi sunt aceia ce se pot refugia în butoiul lui Diogene, dar eu, care nu pot, ce fac? Să te ascunzi în spatele pânzei Penelopei e o prostie, căci timpul nu rezolvă nimic, iar cel care a spus că timpul le vindecă pe toate a fost fie naiv, fie mincinos. În cazul meu, timpul nu vindecă nimic, doar şubrezeşte firul de păr ce ţine sabia lui Damocles ce atârnă deasupra mea. Nu pot fugi. Nu pot să mă dau în lături. Pot doar să nu plec capul, să privesc sabia atunci când va cădea şi să sper. Să sper că o voi prinde înainte să îmi străpungă inima.
În schimb, acestea erau gândurile mele pe la sfârşitul clasei a douăsprezecea, redate într-o temă la limba latină. Era vorba despre o compunere în care trebuia să folosesc nişte expresii celebre („cornul abundenţei”, „judecata lui Solomon” şi aşa mai departe). Asta era singura cerinţă, în rest puteam scrie ce voiam, cu condiţia de a nu fi obscen, bănuiesc…Nu cred că profesoara mea a fost prea încântată de ceea ce mi-a venit să scriu (cu toate că nu m-a depunctat). Oricum, este notabil contrastul dintre cele două percepţii: omul din iubire, pentru iubire şi omul hienă. Primul text a fost scris de eul care a murit în anii de liceu, al doilea, de eul născut în acei patru ani. Când citesc frag-mente scrise de mine de-a lungul anilor, descopăr un om mai bun, mai credincios, mai optimist decât cel de acum, îl descopăr pe cel care a murit pentru a fi înlocuit de cel ce sunt astăzi. Mă întristez pentru că el a dispărut, dar mă şi bucur pentru că, totuşi, o parte din el a supravieţuit în cuvintele scrise. În treacăt fie spus, sfătuiesc pe oricine să nu scrie lucruri care nu îi reprezintă, doar pentru a face pe plac unora (profesorilor sau altora). Scrisul este unul dintre puţinele lucruri care te poate ajuta să dobândeşti puţină nemurire, să îţi conservi puţin din sinele de acum ce poate va muri în viitor sub povara vieţii. Nici aprobările şi laudele de moment, nici notele mari nu-ţi pot da darul acesta.
Moartea face parte din existenţă, se află la fiecare pas, în aerul pe care îl expirăm. Nu vă temeţi prea mult de ea, căci în ea puteţi găsi şi viaţă. Mai tare să vă temeţi de viaţă, atunci când ea e plină de moarte.